D’ici je l’entends couler. Rouler sur les pierres rondes. À trente mètres à peine. Si près de ce lit où je me tourne encore entre sueurs et frissons, guettant le jour, guettant l’envolée des cloches aux mâtines. À relâcher la nuit. D’ici je l’entends rouler ses mots puisque les miens me quittent. Mes mots, mes prénoms, mes tendresses. Le goût des jours simples, des pensées claires et des gestes nets. Ma main n’est plus à portée. Les pétales blancs parsèment l’herbe verte du verger. Tout en bas je l’entends couler, plus calme. Ce n’est pas moi.